Ladridos

Camino por las calles...
Esta es la ciudad ... la parte vieja, donde la ciudad comenzó.
Digo, la historia que viene con fuerza, con fuerza se va ...
La ciudad ... y pienso en Onetti y Santa María ... Pienso en las ciudades que he visitado en la realidad de la vigilia y las que me visitaron en la otra realidad total de los sueños ... de espacios vastos, de formas que se entrelazan en la sustancia de mis propias formas corporales; vivas en las estructuras íntimas de mi propio pensamiento.
A veces son puras formas, volúmenes sin la presencia del hombre ... y otras las voces, el calor y la confusión pasando a ganar el plano de foco ... Escaleras, tumbas, coches, pasillos y corredores, terazas, balcones, plazas, miradores, galerías, techos, relojes, cuartos y más cuartos, árboles, ajedrez de los pisos, y lo que contienen las ciudades ...
Camino, veo y pienso en esos rostros, cuerpos, partes de cuerpos sin desmembrar, árboles, hombres uniformados, fachadas, veredas, desperdicios, un cartel que anuncia la "Iglesia de Cristo-Científico"; escucho ruidos de bocinas, ladridos; miro, veo, escucho, pienso, oigo, y huelo la ciudad con sus detritus de perros paseados por paseadores profesionales de perros, entreveo una mujer con un niño; y, en la esquina de Belgrano y Tacuarí me meto en el café donde pido un agua tónica y prosigo por Belgrano hasta Piedras, doblo hacia el sur ... Llegando al Bar Británico que no cierra nunca me doy cuenta cuanto caminé ...
De repente me detengo y en el aire siento al río que no veo y está a pocas cuadras, y refleja invisible mi rostro en el agua.